나는 데스크톱을 그린다
안녕하세요. 저는 Shaun입니다. 일러스트레이터예요.
그림 그리는 게 재미있지 않아지고 있었어요.
저는 몇 년 동안 게임 컨셉 아티스트로 일했어요. 괴물, 무기, 갑옷, 의상, 소품, 어두운 숲, 전쟁 장면들을 그렸어요. 뭐든 그려야 할 것이 있으면 그렸어요. 매주 새로운 과제가 주어지고, 매번 똑같은 리듬의 반복이었어요. 그리고, 제출하고, 다음. 그리고, 제출하고, 다음. 포트폴리오는 멋져 보였어요. 하지만 일 자체는 컨베이어 벨트처럼 느껴졌어요. 어느 순간 저는 제가 뭘 그리고 있는지 더 이상 보이지 않았어요. 그저 결과물일 뿐이었어요.
어느 날 저는 무서운 깨달음을 얻었어요. 그림 그리는 것이 재미있지 않아지고 있었어요. 어릴 때부터 사랑했던 것이 기계적인 일이 되어버렸어요. 그리고 생각했어요. 모두의 화면은 이미 압박감으로 가득 차 있는데, 내가 그림을 그릴 수 있다면 사람들에게 숨을 쉴 수 있는 순간을 주는 그림을 왜 그리지 않을까요?
저는 독립했어요. 프리랜서 일러스트레이션을 하고, 여가 시간에 제가 원하는 것을 그렸어요. 더 나았어요. 하지만 여전히 질문이 남았어요. 정말 내 것을 만든다면 어떤 모습일까요?
그러다 다른 데스크톱을 그렸어요.
2025년 초, 한 저녁이었어요. Mac에서 열 시간을 보낸 후, 클라이언트 프로젝트를 세 번째 수정하고 있었는데 여전히 맘에 들지 않았어요. 모든 창을 닫고 데스크톱을 봤어요. 기본 배경화면. 파란 폴더들이 줄을 지어 있어요. 하루 종일 이 화면을 봤는데, 주차장만큼이나 따뜻함이 없었어요.
하루 종일 갈아댄 같은 Mac에서 포토샵을 열었고, 드로잉 태블릿을 가까이 끌어당기고는 다른 데스크톱을 그리기 시작했어요. 작은 농장이었어요. 문 옆에 등불 달린 나무 집. 과일과 채소로 가득한 정원. 아래로 흐르는 강에는 헤엄치는 오리들, 수련 위의 개구리, 그리고 떠내려가는 작은 보트. 그리고 모든 폴더 아이콘은 장면의 일부였어요. 해바라기. 호박. 포도송이. 흙에서 살짝 고개를 드는 곰. 벤치에 기대어 있는 물통.
그날 밤은 그저 거친 스케치일 뿐이었어요. 다음 2주 동안 저는 계속 세부 사항을 다듬었어요. 부두의 나뭇결. 양배추 잎에 떨어지는 빛. 물 속에 반쯤 숨어 있는 작은 물고기. 마침내 전체 세트를 실제 Mac에 적용했을 때, 저는 그냥 바라봤어요. 진짜처럼 보였어요. 배경화면 위에 아이콘이 올려진 것 같지 않았어요. 마치 제 화면 위에서 살아 있는 하나의 세계 같았어요.
데스크톱 위에 작은 농장을 배치하고 있었는데, 미소가 멈추지 않았어요.
그 기분이 다음 것을 바로 그리고 싶게 만들었어요. 클라이밍 월. 해변의 집. 캔디 유리 원더랜드. 펭귄 섬. 강아지 놀이터. 우주선. 테마 다음 테마, 각각 2-3주가 걸렸어요. 각 하나는 완전한 장면이었어요. 배경화면과 아이콘들은 하나의 일러스트레이션으로, 하나의 세계처럼 느껴지도록 디자인되었어요.
그리고 여기 제가 예상하지 못한 부분이 있어요. 사람들이 그걸 배치하기 시작했어요. 모든 폴더 아이콘이 그려진 객체이기 때문에, 데스크톱의 어디든 끌어다 놓을 수 있었어요. 누군가는 모든 꽃을 정원으로, 모든 채소를 밭으로 옮겼어요. 다른 누군가는 오리들을 강을 따라 일렬로 배열했어요. 모두가 농장, 해변, 초원의 자신만의 버전을 만들었어요. 모든 테마는 세계예요. 모든 사람이 그것을 자신의 것으로 만들어요.
다음 1년 동안, 저는 계속 새로운 테마를 그렸고 이커머스 플랫폼에서 디지털 다운로드로 팔았어요.
사람들이 자신의 데스크톱을 정리하기 시작했어요.
사람들이 샀어요. 답장들이 저를 놀라게 했어요. 단순히 "이거 예쁜데"가 아니라, 진짜 이야기들이었어요. 서울의 의대생은 펠트 테마가 "시험 기간 동안 그 화면에서 유일한 부드러운 것"이었다고 했어요. 상파울루의 프리랜서 작가는 5년 만에 처음으로 데스크톱을 바꿨다고, 마치 자기 집을 다시 꾸민 것 같은 기분이 들었다고 했어요.
한 종류의 피드백이 계속 나타났는데, 제가 전혀 예상하지 못했던 거였어요. 사람들은 테마를 적용하기 전에 데스크톱이 몇 달간 엉망이었다고 했어요. 스크린샷이 여기저기, 정리하지 않은 다운로드, 잊어버린 폴더들. 하지만 테마가 켜지는 순간, 자연스럽게 정리하기 시작했대요. 파일들을 정렬하고, 필요 없는 것들을 삭제하고, 일러스트레이션이 숨을 쉴 수 있게 공간을 만들었어요.
한 사람은 그것을 자신의 집을 다시 꾸미는 것이라고 표현했어요. 그 이후로, Mac을 열 때마다 좋은 기분이 들었대요. 단지 깨끗한 것뿐 아니라, 따뜻했어요.
하지만 그 다음 메시지들이 왔어요. 모두 같은 말을 다르게 표현한 것들이었어요. "이거 너무 좋은데, 셋업하는데 20분이 걸렸고 이걸 다시 할지 확신이 안 서요." "업데이트 후에 아이콘들이 초기화됐어요. 다시 하는 에너지가 없네요." "이걸 더 간단하게 할 수 없을까요?"
저는 할 수 없었어요. 저는 일러스트레이터예요. 포토샵은 알지만 Xcode는 몰랐어요.
"이걸 더 간단하게 할 수 없을까요?"
답답했던 부분은 수학이었어요. 각 테마는 최소 10개의 폴더 아이콘을 가져요. 어떤 것은 40개 이상이에요. 디지털 다운로드를 사면, 유일한 적용 방법은 수작업이었어요. 폴더를 마우스 오른쪽 클릭, 정보, 아이콘 이미지 끌어 넣기, 창 닫기. 그 다음 폴더. 그리고 그 다음. 모든 것을 바꾸고 배치하는 데 약 15분이 걸려요. 저는 15분의 마찰감에 싸인 평온의 순간을 팔고 있었어요.
Apple 방식으로 해결할 순 없을까요?
그쯤 Apple이 소셜 채널에서 데스크톱 커스터마이징을 하는 아티스트들을 소개하는 콘텐츠를 올리고 있는 걸 봤어요. 적극적으로 이런 종류의 창작 일을 장려하고 있었어요. 저한테는 엄청난 신호처럼 느껴졌어요. Apple이 저 같은 아티스트들의 일에서 가치를 본다면, 이것은 진심으로 추구할 가치가 있는 것이 아닐까요?
하지만 또 다른 것을 깨달았어요. 그 콘텐츠들에서도, 사람들이 실제로 커스텀 폴더 아이콘을 적용하는 방법은 여전히 같은 고통스러운 과정이었어요. 일러스트는 축하받고 있었어요. 사용자 경험은 여전히 구식이었어요.
저는 YG에게 전화했어요. 그녀는 제 파트너로, 제품과 비즈니스를 생각하는 사람이에요. 제가 못 하는 것들을 하는 사람이죠. 제가 본 것들, 더 간단한 방법을 요청하는 모든 고객 메시지들을 얘기했어요. 우리가 얘기하고 생각해보니 답이 명확했어요. Mac 앱을 만들어야 해요. 사람들이 한 번의 탭으로 전체 테마를 바꿀 수 있는 앱이 필요했어요. 더 이상 수작업 셋업 없이.
한 번의 탭, 그리고 전체 데스크톱이 바뀌었어요.
YG는 3개월간 첫 번째 버전을 만들었어요. Xcode를 배우고, SwiftUI를 배우고, macOS에서 폴더 아이콘 교체가 어떻게 작동하는지 알아냈어요. 그녀가 만드는 동안 저는 계속 그렸어요.
그 다음 그녀가 첫 번째 데모를 보여줬어요. 제 모든 테마가 거기 있었어요. 한 개를 탭하니, 전체 데스크톱이 변했어요. 배경화면, 폴더 아이콘, 모든 게 1초 안에.
이게 바로 제 세계 중 하나에 정말로 들어가는 느낌이에요. 15분의 정보 창과 붙여 넣기가 아니라. 한 번의 탭, 그리고 당신은 거기예요.
그 이후로 우리는 2개월을 더 썼어요. 사용자 피드백을 모으고 경험의 모든 세부 사항을 다듬었어요. 미리 보기, 적용, 당신의 취향에 맞게 개별 아이콘 미세 조정, 다른 폴더 크기에 테마 적응, 한 폴더 또는 전체 데스크톱을 기본값으로 복구. 우리는 모든 단계를 다듬어서 전체 경험이 테마들이 보이는 것만큼 수월하게 느껴지도록 했어요.
그 시간 동안, 저는 계속 제 보통 속도대로 새로운 테마를 그렸어요. 2-3주마다 하나, 조심스럽게 각각을 만들었어요. 장난스러운 시각적 디테일과 작은 놀라움들을 더했어요. 모든 테마가 그것을 사랑할 사람을 찾기를 원했어요.
생산적이지 않아요. 최적화되지 않았어요. 그저 따뜻할 뿐이에요.
이름이 필요했을 때, YG가 저에게 물었어요. 사람들이 이걸 사용할 때 뭘 느꼈으면 좋겠어요?
생각할 시간이 필요 없었어요. Cozy. 생산적이 아니에요. 최적화되지 않았어요. 그저 따뜻할 뿐이에요. 세상의 당신 자신의 작은 구석에 자리 잡아 있다는 느낌. 따뜻한 책상, 좋은 불빛, 당신 주변의 당신의 것들. 제가 그리는 것이 바로 그거예요. 모든 데스크톱이 그렇게 느껴지길 원해요.
삶에서 도망치는 게 아니라, 지금 이 순간을 즐기는 것.
저는 여전히 그리고 있어요.
Cozy v1.1.0은 이제 Mac App Store에 있어요. 우리는 macOS 14부터 최신 macOS 26까지 호환되도록 만들었어요. 최대한 많은 Mac 사용자가 경험할 수 있길 원했거든요.
그리고 저는 여전히 그리고 있고, 계속 업데이트하고 있어요. 2-3주마다 새로운 테마 하나씩. 각각은 제 MacBook에서 시작돼요. 제가 일하는 같은 화면, 같은 책상, 미술 학교 때부터 써온 같은 드로잉 태블릿. 보통 늦은 밤, 길었던 하루 후에, 제 책상 모서리에 웅크리고 앉아 움직이지 않으려는 제 고양이와 함께요.
각 테마는 다른 누군가의 Mac에서 끝나요. 시험 시즌의 학생. 스프린트 중인 디자이너. 늦게까지 일하다가 모든 창을 최소화하고 한 순간 공허함 대신 옥상 정원을 보는 누군가.
저는 그들의 마감일을 없앨 수는 없어요. 하지만 그들의 창 사이의 틈을 어디도 아닌 곳 대신 어딘가처럼 만들 수는 있어요.
