Je Dessine des Bureaux
Je suis Shaun. Je suis illustrateur.
Je commençais à ne plus aimer dessiner.
Pendant des années, j'ai été artist concept pour les jeux vidéo. Monstres, armes, armures, costumes, accessoires, forêts sombres, scènes de bataille. Tout ce que tu peux imaginer, je l'ai dessiné. Chaque semaine un nouveau projet, chaque projet le même rythme. Dessiner, livrer, suivant. Dessiner, livrer, suivant. Le portfolio avait l'air impressionnant. Mais le travail lui-même ressemblait à une chaîne de montage. À un moment donné, j'ai arrêté de voir ce que je dessinais. C'était juste de la production.
Un jour j'ai réalisé quelque chose qui m'a fait peur : je commençais à ne plus aimer dessiner. La chose que j'adorais depuis mon enfance était devenue mécanique. Et je me suis dit, l'écran de tout le monde est déjà rempli de pression. Si je sais dessiner, pourquoi ne pas dessiner quelque chose qui donne aux gens un moment pour respirer ?
Je suis devenu indépendant. J'ai accepté du travail comme illustrateur freelance, dessinant ce que je voulais sur le temps libre. C'était mieux. Mais la question restait avec moi : à quoi ressemblerait vraiment créer quelque chose de mien ?
Puis j'ai dessiné un autre bureau.
Un soir au début de 2025, après dix heures sur mon Mac, quelque part à la troisième révision d'un projet client qui n'était toujours pas bon, j'ai fermé toutes mes fenêtres et regardé mon bureau. Fond d'écran par défaut. Des rangées de dossiers bleus. J'avais regardé cette surface toute la journée, et elle avait la chaleur émotionnelle d'un parking.
J'ai ouvert Photoshop sur le même Mac sur lequel j'avais travaillé toute la journée, j'ai rapproché ma tablette graphique et j'ai commencé à dessiner un autre bureau. Une petite ferme. Une petite maison en bois avec une lanterne à côté de la porte. Un jardin rempli de fruits et légumes. Une rivière qui coulait en bas avec des canards qui nageaient dedans, une grenouille assise sur un nénuphar, et un minuscule bateau à rames qui dérivait. Et chaque icône de dossier était quelque chose de la scène. Un tournesol. Une citrouille. Un raisin. Un ours qui regarde dehors du sol. Un arrosoir appuyé contre un banc.
Cette nuit-là n'était qu'un croquis brut. Au cours des deux prochaines semaines, j'ai continué à peaufiner les détails. Les veines du bois sur le quai. La façon dont la lumière frappe une feuille de chou. Le petit poisson à moitié caché sous l'eau. Quand j'ai finalement appliqué la série complète sur mon vrai Mac, je l'ai regardée. C'était réel. Pas comme un fond d'écran avec des icônes dessus. Comme un monde entier vivant sur mon écran.
Je réarrangeais une minuscule ferme sur mon bureau, et je n'arrêtais pas de sourire.
Ce sentiment m'a donné envie de dessiner le suivant immédiatement. Un mur d'escalade. Une maison de plage. Un pays des merveilles de verre de bonbons. Une île de pingouins. Un terrain de jeu de chiots. Un vaisseau spatial. Thème après thème, chacun me prenait deux à trois semaines. Chacun était une scène complète. Le fond d'écran et les icônes étaient une illustration, conçue pour ressembler à un monde.
Et voici la partie que je n'attendais pas : les gens ont commencé à les arranger. Parce que chaque icône de dossier est un objet dessiné, tu peux la déplacer n'importe où sur le bureau. Quelqu'un a déplacé toutes les fleurs au jardin et tous les légumes au champ. Quelqu'un d'autre a aligné les canards le long de la rivière. Chacun créait sa propre version de la ferme, de la plage, de la prairie. Chaque thème est un monde. Chacun le fait sien.
Au cours de l'année suivante, j'ai continué à dessiner de nouveaux thèmes et les vendre comme téléchargements numériques sur des plateformes de commerce électronique.
Les gens se sont mis à ranger leur bureau.
Les gens les achetaient. Les messages m'ont surpris. Pas seulement « c'est joli », mais des choses vraies. Une étudiante en médecine à Séoul a dit que le thème feutre était « la seule chose douce sur son écran pendant les examens ». Un écrivain freelance à São Paulo a dit qu'il avait changé son bureau pour la première fois en cinq ans et ça lui donnait l'impression d'avoir réaménagé son appartement.
Un type de retour est revenu encore et encore, ce que je n'attendais pas. Les gens disaient qu'avant d'appliquer le thème, leur bureau avait été un désordre pendant des mois. Des captures d'écran partout, des téléchargements aléatoires qu'ils n'avaient jamais nettoyés, des dossiers oubliés. Mais une fois que le thème était là, ils se sont naturellement mis à ranger. Trier les fichiers, supprimer ce qu'ils n'avaient pas besoin, faire de la place pour que l'illustration respire.
Quelqu'un l'a décrit comme redécorer sa maison. Après ça, chaque fois qu'ils ouvraient leur Mac, ça se sentait bien. Pas seulement propre. Cozy.
Mais ensuite les autres messages sont venus. Ceux qui disaient tous la même chose, avec des mots différents : « J'adore ça mais j'ai passé vingt minutes à le mettre en place et je ne suis pas sûr de recommencer. » « Les icônes se sont réinitialisées après une mise à jour. Je n'ai pas l'énergie de tout refaire. » « Tu ne pourrais pas juste rendre ça plus simple ? »
Je ne pouvais pas. Je suis illustrateur. Je connais Photoshop, pas Xcode.
« Tu ne pourrais pas juste rendre ça plus simple ? »
La partie frustrante était les maths. Chaque thème a au moins dix icônes de dossier. Certains en ont plus de quarante. Quand tu achètes un téléchargement numérique, la seule façon de les appliquer c'est manuel. Clic droit sur un dossier, Infos, faire glisser l'image de l'icône, fermer la fenêtre. Puis le dossier suivant. Et le suivant. Ça prend environ quinze minutes pour tout remplacer et arranger. Je vendais un moment de calme enveloppé dans quinze minutes de friction.
Pourquoi ne pas résoudre ça à la manière Apple ?
Vers cette époque, j'ai vu Apple poster du contenu sur ses canaux de médias sociaux et organiser des événements qui présentaient des artistes qui faisaient de la personnalisation de bureau. Ils encourageaient activement ce type de travail créatif. Ça m'a semblé être un énorme signal. Si Apple voit de la valeur dans ce que les artistes comme moi faisons, peut-être que c'est quelque chose qui vaut la peine de prendre au sérieux.
Mais ça m'a aussi fait remarquer quelque chose. Même dans ces mises en avant, la façon dont les gens appliquaient réellement des icônes de dossier personnalisées était toujours le même vieux processus douloureux. L'art était célébré. L'expérience de l'utiliser était toujours cassée.
J'ai appelé YG. C'est ma partenaire, celle qui pense au produit, au business, aux choses auxquelles je ne suis pas bon. Je lui ai raconté ce que j'avais vu et tous les messages de clients demandant une façon plus simple. On en a parlé et la réponse est devenue évidente : on devrait créer une app Mac. Une qui laisse les gens changer un thème entier d'un seul clic. Plus de configuration manuelle.
Un clic, et tout le bureau a changé.
YG a passé trois mois à construire la première version. Apprendre Xcode, SwiftUI, trouver comment faire fonctionner le remplacement des icônes de dossier sur macOS. Je continuais à dessiner pendant qu'elle construisait.
Puis elle m'a montré la première démo. Tous mes thèmes étaient là. J'en ai cliqué un, et le bureau entier a changé. Fond d'écran, icônes de dossier, tout, en une seconde.
C'est ça que ça fait vraiment de marcher dans l'un de mes mondes. Pas quinze minutes de clic droit et d'infos. Un clic, et t'y es.
Après ça, on a passé encore deux mois à collecter les retours utilisateurs et peaufiner chaque détail de l'expérience. Aperçu, application, réglage fin des icônes individuelles selon ton goût, adaptation des thèmes à différentes tailles de dossier, restauration d'un dossier ou de tout ton bureau par défaut. On a poli chaque étape jusqu'à ce que toute l'expérience soit aussi sans effort que les thèmes le sont beau.
Pendant ce temps, je continuais à dessiner de nouveaux thèmes à mon rythme habituel, un tous les deux ou trois semaines, soigneusement créant chacun. Ajoutant des détails visuels ludiques et de petites surprises. Je veux que chaque thème trouve la personne qui l'aime.
Ni productif. Ni optimisé. Juste cozy.
Quand on a eu besoin d'un nom, YG m'a demandé : comment veux-tu que les gens se sentent quand ils utilisent ça ?
Je n'ai pas eu besoin de réfléchir longtemps. Cozy. Pas productif. Pas optimisé. Juste cozy. Ce sentiment d'être installé dans ton petit coin du monde. Un bureau chaud, une bonne lumière, tes affaires autour de toi. C'est ce que je dessine. C'est comment je veux que chaque bureau se sente.
Pas s'échapper de ta vie. Profiter de celle que tu as, ici et maintenant.
Je dessine toujours.
Cozy v1.1.0 est maintenant sur le Mac App Store. On l'a rendu compatible de macOS 14 jusqu'à la plus récente macOS 26, parce qu'on voulait que autant d'utilisateurs Mac que possible l'expérimentent.
Et je dessine toujours, je mets à jour toujours, un nouveau thème tous les deux ou trois semaines. Chacun commence sur mon MacBook. Le même écran sur lequel je travaille, le même bureau, la même tablette graphique que j'utilise depuis l'école d'art. Tard le soir, habituellement après une longue journée, habituellement avec mon chat qui dort roulé dans le coin du bureau et refuse de bouger.
Chaque thème finit sur le Mac de quelqu'un d'autre. Un étudiant pendant la saison des examens. Un designer dans un sprint. Quelqu'un qui travaille tard qui minimise toutes ses fenêtres et, pour une seconde, voit un jardin sur le toit au lieu du néant.
Je ne peux pas faire disparaître tes délais. Mais je peux faire en sorte que les fissures entre tes fenêtres se sentent comme quelque part au lieu de nulle part.
